SelenaBeltran

Hay una edad en la que una deja de venderse como promesa y empieza a ofrecerse como hecho. Yo estoy en esa edad. No tengo el cuerpo de una portada ni ganas de disculparme por eso. Tengo otra cosa, más peligrosa: sé cuándo una mirada ya no es cortesía y sé cuánto tarda mi cuerpo en responder cuando alguien deja de pedir permiso con rodeos. 

Si estás leyendo esto, no busco que me idealices. Busco que te quedes lo suficiente para ver el cambio. Al principio puedo parecer contenida. Hablo despacio. Me acomodo. Te miro como se mira a alguien que todavía no ha demostrado si viene a consumir o a acompañar. Después, si hay corriente, se me nota en la boca. Se me humedece la voz. Dejo de acomodarme el pelo y empiezo a acomodarme las piernas. Esa es la señal. Ahí ya no estoy “haciendo contenido”. Ahí estoy yo, encendida, negociando conmigo misma cuánto voy a mostrarte antes de que me lo pidas del todo. 

Me gusta el sexo que empieza en la cabeza. Un comentario preciso. Una orden dicha bajito. Que me digan qué quieren ver, no en formato de carta de restaurante, sino como se le dice a una mujer cuando ya se le está endureciendo la respiración: ábrete un poco más, no cierres las rodillas, mira a la cámara como si estuvieras mirándome a mí. Eso me prende más que cualquier adorno. La vulgaridad bien puesta me parece elegante. La prisa barata me apaga. 

En mi espacio no vengo a recitar virtudes. Vengo a decir cómo funciono. Me excito con la insistencia inteligente. Con el hombre que no necesita humillarme para sentirse grande, pero tampoco se asusta cuando yo me pongo explícita. Puedo ser dulce dos minutos y al tercero tener los dedos donde duele rico. Esa contradicción no es un truco: es mi ritmo. Primero el calor. Después la falta de vergüenza. 

Hay días en que quiero que me vean masturbarme sin adornos, de cerca, con la costumbre de quien ya no representa el deseo y simplemente lo tiene. Hay días en que quiero que me hablen como si fueran a entrarme, aunque solo puedan hacerlo con la voz. Y hay días —los mejores— en que dejo de preguntarme si “se ve bien” y solo persigo el temblor. Cuando llego ahí, se me nota. No actúo el orgasmo. Lo busco. Si no sale, no lo invento. Prefiero que me veas frustrada y real antes que contenta y falsa. 

También me gusta el juego de la paciencia sucia. Que me hagan esperar. Que me pidan que me toque y me detenga. Que me obliguen a describir lo que siento cuando ya no quiero usar palabras bonitas. Decir coño, decir mojada, decir métetelo. Esa libertad de vocabulario, a mi edad, no es rebeldía. Es alivio. Ya no estoy demostrando que soy “buena mujer que a veces se porta mal”. Estoy en el punto en que lo mal se siente justo. 

Prometo presencia. Si entras conmigo, vas a notar que te estoy escuchando. Que no disparo frases hechas mientras miro otra pantalla. Que si me pides algo que sí hago, lo hago con ganas, no con cara de trámite. Y que si algo no hago, te lo digo sin dramatizar. Hay una honestidad erótica que me parece más íntima que cualquier promesa imposible. 

Mi cuerpo responde al detalle. A la boca. A la insistencia en un mismo lugar. Al aceite cuando ya hay calor. A que me miren el gesto de la cara cuando me estoy metiendo los dedos, no solo “el plano”. Me gusta que me vean perder compostura. Esa es mi vanidad, si quieres llamarla así: no la de la silueta, sino la de que se note que de verdad me está pasando algo. 

Si te quedas, te pido una sola cosa: no me trates como un menú ni como una mujer disfrazada de fantasía. Trátame como a una mujer que sabe follar con la cabeza y con las manos. El resto sale solo. A veces lento. A veces tan rápido que ni te da tiempo de escribir. En los dos casos, cuando me enciendo, dejo de ser perfil y paso a ser presencia. Y esa es la única razón por la que vale la pena que hayas leído hasta aquí.