AbrilVolkova

Pentru a mă înțelege, trebuie să mă vedeți cum merg.. Nu e vorba că sunt frumoasă — se vede de la distanță — ci că ocup spațiu într-un mod diferit.. Merg cu șoldurile în față, ca și cum restul corpului meu ar urma în spate, după mine.. I never look at the ground: Mă uit oamenilor în ochi și nu îndrept privirea până când ei nu o fac.. Într-o lume în care aproape toată lumea se retrage, simplul fapt este o declarație în sine.. Din punct de vedere fizic, sunt una dintre acele femei care lasă o impresie de durată.. Tânără, la acea vârstă exactă când pielea mea încă arată ca nouă, cu părul meu închis la culoare, ondulat, care îmi cade peste umeri, ca și cum ar ști exact unde arată cel mai bine pe mine.. Buze pline, un nas drept, ochi mari, căprui, care zâmbesc înainte ca gura mea să o facă.. Și corpul meu—spun acest lucru fără falsa modestie—este de un fel care atrage atenția: voluptuos, dar fără exces, cu o talie subțire, șolduri largi, curbe pe care hainele mele nu le ascund, ci dimpotrivă, le accentuează.. Mă mișc cu o mers calm și lejer, neobservând agitația celorlalți, ca și cum timpul mi s-ar cuveni și l-aș putea distribui după bunul plac.. Dar corpul meu este cea mai mică problemă.. Ceea ce mă definește este faptul că nu mă tem de nimic.. Râd cu voce tare, fără să-mi acopăr gura—un râs care se aude dincolo de bar.. Spun ceea ce cred, fără să o îndulcesc și fără să-mi cer scuze după aceea.. Dacă îmi placi, îți voi spune; dacă nu, îți voi spune și asta.. Îmi încrucișez brațele, ridic bărbia și vă privesc cu o calmă, care este deranjantă, pentru că nu aștept aprobarea voastră: v-am dat-o deja mie însumi.. Și totuși, sub toate acestea se ascunde o contradicție care mă face mult mai interesantă.. Pentru că aceeași persoană care își asumă poziția în fața oricui este și cea care, atunci când este singură, se uită la tavan și se gândește prea mult la orice.. Cel care nu se teme de nimic, se teme de fapt doar de un singur lucru: de a iubi cu adevărat și de a-și arăta acest sentiment.. De aceea, când mă îndrăgostesc, o fac în secret, cu grijă, și când mă ofer, mă ofer complet, fără rezerve, la fel cum fac cu totul.. Îmi place să fiu privită — nu o ascund — dar îmi place și mai mult să fiu văzută.. Îmi place dorința, jocul de priviri, acea tensiune care se destinde chiar înainte ca ceva să se întâmple.. Și, mai presus de toate, îmi place să nu mă simt mic: nici pe stradă, nici la culcare, nici în viață.. Vreau să fiu dorită și vreau să fiu amintită, și nu văd nicio contradicție între cele două.. Am încrederea cuiva care a căzut și s-a ridicat singură, vocea cuiva care nu se oprește din vorbit și privirea cuiva care nu se lasă intimidată.. Sunt tânără, sunt frumoasă, sunt imposibil de ignorat.. Dar ceea ce mă face periculos nu este niciuna dintre lucrurile de mai sus: este faptul că știu exact cine sunt și nu voi cere permisiunea nimănui să fiu acea persoană..