EmmaRiveraa

26737736

Natten andas långsamt, som om den kände dina steg närma sig. Dysterheten blir en medbrottsling, och min hud väntar på din närvaro som jorden väntar på regnet. Din närhet rör luften, din röst, låg och nära, smälter in i mina tankar, blandas med rytmen som drar mig mot dig. Här finns inga klockor – bara den gemensamma pulsen, den tysta musiken i våra andetag och det uppskjutna ögonblicket när frestelsen upphör att vara ett löfte och blir sanning..

Vinet i ditt glas darrar när du tittar på mig så där – som om mina läppar var en hemlighet och du den perfekta förtrogne. Vi pratar om vad som helst, vi skrattar åt allt, men under ytan börjar ett annat språk ta form. Du tar en klunk, det röda i vinet ekar värmen i din mun, och avståndet mellan oss sakta upplöses, tills luften känns för tunn för ord.

.

Solen har gått, men din skugga dröjer kvar, spårad på mig som ett osynligt minne. Jag minns hur din närvaro kartlade sig över mina tankar, hur din blick lämnade tysta gnistor under min hud. Jag blundar och återvänder dit – inte genom buller, utan genom den brinnande tystnad du lämnade mellan mina revben. I spegeln ser jag inte mig själv, utan ekot av dina ögon, den linjen som påminner mig om att jag var din – och kommer att vara det igen.

Du närmar dig, och luften skiftar. Det är inte parfym - det är värmen som omger dig, spåret som finns kvar i luften långt efter att du är borta. Din hand rör vid min av en slump, och världen blir mindre, reducerad till ögonblicket av igenkänning. Samtalet fortsätter, men jag hör bara den tysta darrningen i din röst, ljudet som löser upp varje knut inom mig. När du går brinner luften fortfarande mjukt, och jag finner mig själv söka dig i varje skugga, i varje hörn av min tanke.

Våra ögon spelar ett tyst spel, flyttar osynliga bitar som drar oss närmare utan flykt. Ditt skratt bryter mitt försvar, din närhet känns som en viskning på kanten av beröring. Det finns ingen kyss än, bara den där stigande värmen, den där pulsen mellan hjärtslagen, den där brådskan som förvandlar världen till bakgrundsbrus. Och när dina läppar slutligen möter mina, är det inte en kyss – det är det slutliga sigillet på en pakt skriven från första ögonkastet..

Du rör mig inte – och ändå känner jag dig. Det är sättet du tittar på mig, sättet luften blir tät mellan oss, full av outtalade ord. Du lutar dig nära, din röst borstar kanten av mitt öra som en bris som bär varje mening vi inte kan säga. Inget mer behövs, för jag vet att avståndet är bräckligt, och att varje ögonblick, till och med tystnaden själv, kan låta allt vi har dolt strömma ut i natten.