AntonellaPrescott

Biografi av Antonela – Muse av lust och elegans

Antonella föddes inte. Hon dök upp. En fuktig sen eftermiddag, när himlen tyngdes av ockra och minnen, kom hon som en långt tillbakahållen suck. Från början bar hon på huden värmen från en söder som inte ber om ursäkt. Brun, med mörka bärnstensfärgade reflexer på huden, verkade hon vara smidd av tätt ljus och bebodd tystnad. Hennes skönhet var inte klok. Hon var köttslig, organisk, nästan outhärdlig. Inte för att hon var överdrivet provocerande – hon försökte aldrig förföra – utan för att hon var helt och hållet sig själv.. Och det störde. Kvinnorna såg försiktigt på henne, männen

med en rädsla som de inte alltid förstod. Hon gick igenom dem alla utan att någonsin bli fångad. Hon förstod tidigt att världen förväntade sig att kvinnor skulle vara tysta med elegans.. Hon, hon föredrog fullständig tystnad, de som tittar, de som klär av sig. Antonella talade aldrig för att fylla. Hon lät orden mogna i munnen, hon gav dem som en beröring av en främmande hud – långsamt, djärvt.. Hennes första kärlek var en äldre, gift man som hela staden respekterade. Hon älskade honom med en tyst feber, mellan de skrynkliga lakanen i en lägenhet ovanför en bokhandel. Han lärde henne dikter och löften som inte hålls, hon lärde henne att darra, att be utan att säga ett ord. Det var en kort, intensiv, nästan mytisk historia. Hon talade aldrig om det, men hon bar dess avtryck i sina njurar.

Åren gick. Hon blev lärare, sedan översättare, sedan servitris på en kabaré i Lissabon där hon ibland klädde sig i poesi och reciterade Baudelaire naken under en öppen kimono. Hon trodde inte på linjära framsteg. Hon älskade att återuppfinna sig själv, som man byter hud efter en stormig natt. Antonella tillhörde ingen. Inte till en man, inte till en stad, inte till en sak. Ändå gav hon sig själv helt till dem hon valde. Hon gillade inte med försiktighet. Hon ville ha smaken, lukten, felet. Hon letade efter de darrande blickarna, de alltför långa kyssarna, de ändlösa nätterna då två kroppar lär sig att förlora varandra. Hon var inte rädd för att komma, eller att gråta efter.

Hon älskade också kvinnor. En i synnerhet, Isabella, som rökte långa pipor medan hon läste Marguerite Duras högt. Med henne kände Antonella den farliga mildheten: den som inte ber om något men tar allt. De blev förälskade i en för liten lägenhet i Madrid, mellan väggar med svartvita foton och lakan som luktade mysk.. En dag lämnade Isabella. Antonella höll inte tillbaka henne. Hon höll aldrig tillbaka någon. Hon ville hellre att folk skulle välja henne varje dag, eller att de skulle gå. Hon skrev, alltid. Fragment, bekännelser, kroppar i meningar. Det sades att hennes anteckningsböcker var fulla av upplevda eller drömda kärleksscener, men hon visade dem inte för någon. « Vissa nöjen existerar bara i hemlighet, sa hon.

Hon var aldrig en mor, åtminstone inte i biologisk mening. Men hon ledde, tröstade, väckte. Många unga själar byggdes upp vid hennes kontakt, inte för att hon gav lektioner, utan för att hon brann långsamt, och det gav lust att leva bättre. Hon hade rynkor runt ögonen, djupa, ritade av solen och skratt. Hennes händer var märkta av vin, böcker och långa smekningar. Hon åldrades utan skam, med en skönhet som inte hade något att bevisa. Alla tyckte inte om hennes kropp längre – och hon brydde sig inte. Elle disait: « De som inte ser elden under min hud behöver inte smaka den. » Mot slutet bosatte hon sig vid havet, i ett vitt hus öppet för vinden. Hon bodde där naken för det mesta, med tysta katter och förbipasserande älskare. Hon bad om ingenting, erbjöd allt. Hon lagade lite, drack rött, läste mycket. Ibland såg man henne på stranden, med trassligt hår, blotta bröst, med blicken någon annanstans. Barn log mot honom utan att förstå, män undvek hans ögon, kvinnor avundades honom utan att erkänna det.. Hon dog som hon hade levt: tyst, men inte utan spår. Dagen då hon försvann bröt en storm ut på kusten, brutal, vacker. I sitt rum, en sista anteckningsbok, öppen på en fras klottrat med brunt bläck: "Det är inte kroppen som vi ångrar. Det är bränningen. »