AntonellaPrescott

Biografia lui Antonela – muza dorinței și eleganței

Antonella nu s-a născut. A apărut.. Într-un sfârşit de după-amiază umedă, în timp ce cerul se îngreuna de ocru şi de amintiri, ea a apărut ca un oftat îndelung reţinut. Încă de la început, ea purta pe piele căldura unui sud care nu-şi cere scuze. Brună, cu o nuanţă de chihlimbar închis pe piele, părea făurită din lumină densă şi tăcere locuită.. Frumusețea ei nu era înțeleaptă. Era carnală, organică, aproape insuportabilă. Nu din exces de provocare — ea nu căuta niciodată să seducă — ci pentru că ea exista în întregime. Și m-a deranjat. Femeile o priveau cu prudenţă, bărbaţii

Cu o teamă pe care nu o înţelegeau întotdeauna. Le-a trecut pe toate, fără să fie prinsă vreodată. De foarte tânără a înțeles că lumea se aștepta ca femeile să tacă cu grație.. Ea, ea prefera tăcerile pline, cele care privesc, cele care dezbracă. Antonella nu a vorbit niciodată pentru a umple. Lăsa cuvintele să se coacă în gura ei, le oferea ca pe o piele străină — încet, cu îndrăzneală.. Prima ei dragoste a fost un bărbat mai în vârstă, căsătorit, pe care întregul oraș îl respecta. Îl iubea cu o febră tăcută, între cearşafurile zbârcite ale unui apartament deasupra unei librării. El a învăţat-o poeziile şi promisiunile care nu se ţin, ea l-a învăţat să tremure, să se roage fără să spună un cuvânt. A fost o poveste scurtă, intensă, aproape mitică. Ea nu a vorbit niciodată despre asta, dar ea a purtat amprenta ei pe rinichii ei.

Anii au trecut. A devenit profesoară, apoi traducătoare, apoi chelneriţă într-un cabaret din Lisabona, unde se dezbrăca uneori în poezie, recitând Baudelaire goală, sub un kimono deschis.. Ea nu credea în progresul liniar. Îi plăcea să se reinventeze, aşa cum îţi schimbi pielea după o noapte furtunoasă. Antonella nu aparținea nimănui. Nici unui om, nici unui oraş, nici unei cauze. Cu toate acestea, ea se dădea în întregime celor pe care îi alegea. Ea nu-i plăcea cu prudență. Ea a vrut gustul, mirosul, defectul. Căuta privirile tremurătoare, sărutările prea lungi, nopţile fără sfârşit în care două corpuri învaţă să se piardă. Ea nu a fost frică să vină, nici să plângă după.

De asemenea, ea a iubit femeile. Una în special, Isabella, care fuma pipe lungi citind cu voce tare din Marguerite Duras.. Cu ea, Antonella a cunoscut dulceața periculoasă: cea care nu cere nimic, dar ia totul. S-au îndrăgostit într-un apartament prea mic din Madrid, între pereţii acoperiţi cu fotografii alb-negru şi cearşafurile cu miros de mosc.. Într-o zi, Isabella a plecat. Antonella nu a reținut-o. Ea nu ţinea pe nimeni înapoi. Ea prefera ca oamenii să o aleagă în fiecare zi, sau să plece. Ea a scris, mereu. Fragmente, mărturisiri, corpuri în propoziţii. Se spunea că carnetele ei erau pline de scene de dragoste trăite sau visate, dar nu le arăta nimănui.. « Unele plăceri există doar în secret, spunea ea.

Ea nu a fost niciodată o mamă, cel puțin nu în sensul biologic. Dar ea a călăuzit, mângâiat, trezit. Multe suflete tinere s-au clădit la contactul ei, nu pentru că dădea lecţii, ci pentru că ardea încet, şi asta dădea dorinţa de a trăi mai bine.. Avea riduri în jurul ochilor, adânci, trasate de soare și de râs. Mâinile ei purtau urme de vin, cărţi şi mângâieri prea lungi. Îmbătrânea fără ruşine, cu o frumuseţe care nu avea nimic de dovedit. Corpul ei nu-i mai plăcea nimănui – și nu-i păsa. Elle disait: « Cei care nu văd focul sub pielea mea nu au nevoie să-l guste. » Spre sfârşit, s-a aşezat lângă mare, într-o casă albă deschisă vânturilor. Ea a trăit acolo gol în cea mai mare parte a timpului, cu pisici tăcute și iubiți în trecere. Nu a cerut nimic, a oferit totul. Gătea puţin, bea roşu, citea mult. Uneori o întâlneam pe plajă, părul încâlcit, sânii goi, privirea în altă parte. Copiii îi zâmbeau fără să înţeleagă, bărbaţii îi evitau ochii, femeile îl invidiau fără să-şi mărturisească.. A murit aşa cum trăise: fără zgomot, dar nu fără urmă. În ziua în care a dispărut, o furtună a izbucnit pe coastă, brutală, frumoasă. În camera lui, un ultim caiet, deschis pe o frază mâzgălită cu cerneală maronie: „Nu trupul regretăm. Aceasta este arderea. »