HotLittleChil

A noite respira lentamente, como se eu soubesse que seus passos se aproximam. A escuridão se torna cúmplice e minha pele aguarda seu esfregaço como a terra aguarda a chuva. Seus dedos brincam na borda do meu ombro, viajam para o meu pescoço, deixam um rastro quente que se acende com cada carícia. Você me diz algo no ouvido, mas suas palavras se dissolvem no meu sangue, misturando-se com a batida urgente que me empurra para você. Aqui não há relógios, apenas o pulso que partilhamos, apenas a música da nossa respiração e aquele momento suspenso em que a tentação deixa de ser promessa e se torna realidade..

O vinho em seu copo treme quando você me olha assim, como se meus lábios fossem um crime e você, o cúmplice perfeito. Falamos de tudo, rimos de tudo, mas debaixo da mesa seu joelho toca o meu e a conversa se estabelece em uma linguagem secreta. Você toma um gole, o vermelho do vinho se mistura com o carmim da sua boca, e eu imagino o sabor, a textura, a temperatura. Entre gole e gole encurtamos distâncias, até que o ar que nos separa seja tão fino que qualquer palavra possa quebrá-lo.

O sol se foi, mas sua sombra ainda está aqui, desenhada em mim como uma tatuagem invisível. Lembro-me das tuas mãos, da descida lenta pelas minhas costas, da forma como os teus lábios decifravam a minha pele como se fosse um mapa secreto. Fecho os olhos e volto, não com barulho, mas com o silêncio ardente que deixaste entre as minhas costelas. Olho no espelho e não vejo o meu reflexo: vejo a pegada do teu olhar, aquela linha invisível que me lembra que fui tua. E que você vai me reivindicar novamente

Você se aproxima e o ar muda. Não é perfume, é a essência quente de sua pele, aquele cheiro que fica em minhas roupas muito depois que você se foi. Você esfrega minha mão sem querer e o mundo encolhe, tudo se reduz àquele momento em que a pele é reconhecida. A conversa continua, mas eu não ouço mais nada. Eu só imagino sua boca desenhando palavras no meu pescoço, e o murmúrio sério de sua voz desencadeando nós que eu não sabia. Quando você sai, o ar continua queimando, e eu me descubro procurando por você em cada sombra, em cada canto do meu pensamento.

Seus olhos e os meus jogam xadrez silencioso, movendo peças invisíveis que nos aproximam sem remédio. Sua risada se infiltra em minhas defesas, seus dedos tocam a mesa como se tocassem minha pele à distância. Ainda não há beijo, mas sentimo-lo: aquele calor que sobe, aquele pulso que bate nas têmporas, aquela urgência que faz de tudo o resto ruído de fundo. E quando finalmente seus lábios se inclinam para os meus, não é um beijo: é a firma final de um pacto que fizemos desde o primeiro olhar.

Não me toques. e, no entanto, minha pele se acende. É a sua maneira de me olhar, de me desarmar sem um único dedo. Você caminha perto, e o ar entre nós é espesso, cheio de palavras que ninguém ousa pronunciar. Você se inclina para me dizer algo, sua respiração esfrega meu ouvido e viaja um frio doce. Não é preciso mais, porque eu sei que a distância é frágil, e que em qualquer segundo um gesto mínimo fará o desejo que temos guardado por tanto tempo derramar e vir durante a noite.

Eu...