LunaTtorres

La notte respira lentamente, come se percepisse i tuoi passi che si avvicinano. L’oscurità diventa complice, e la mia pelle anticipa la tua presenza come la terra attende la pioggia. La tua vicinanza agita l’aria; la tua voce, bassa e vicina, si fonde con i miei pensieri, fondendosi con il ritmo che mi attira verso di te. Qui non ci sono orologi, solo il polso condiviso, la musica silenziosa del nostro respiro, e quell’istante sospeso in cui la tentazione smette di essere una promessa e diventa verità..

Il vino nel tuo bicchiere trema quando mi guardi così, come se le mie labbra fossero un segreto e tu, il perfetto confidente. Parliamo di tutto, ridiamo di tutto, eppure sotto la superficie comincia a formarsi un altro linguaggio. Bevi un sorso, il rosso del vino riecheggia il calore della tua bocca, e la distanza tra di noi lentamente si dissolve, fino a quando l’aria sembra troppo sottile per le parole.

Ti avvicini, e l’aria cambia. Non è il profumo, è il calore che ti avvolge, la traccia che rimane nell'aria molto tempo dopo che te ne sei andato. La tua mano sfiora per caso la mia, e il mondo si rimpicciolisce, ridotto a quell’istante di riconoscimento. La conversazione continua, ma sento solo il tremito silenzioso della tua voce, il suono che scioglie ogni nodo dentro di me. Quando te ne vai, l’aria brucia ancora dolcemente, e mi ritrovo a cercarti in ogni ombra, in ogni angolo del mio pensiero.

I nostri occhi giocano un gioco silenzioso, muovendo pezzi invisibili che ci avvicinano senza scappare. La tua risata rompe le mie difese, la tua vicinanza sembra un sussurro sul bordo del tatto. Non c’è ancora il bacio, solo quel calore che sale, quel pulsare tra i battiti, quell’urgenza che trasforma il mondo in rumore di sottofondo. E quando, finalmente, le tue labbra incontrano le mie, non è un bacio, è il sigillo finale di un patto scritto dal primo sguardo.

Il sole è passato, ma la tua ombra rimane, tracciata su di me come un ricordo invisibile. Ricordo il modo in cui la tua presenza si è mappata attraverso i miei pensieri, come il tuo sguardo ha lasciato scintille silenziose sotto la mia pelle. Chiudo gli occhi e ritorno lì, non attraverso il rumore, ma attraverso il silenzio ardente che hai lasciato tra le mie costole. Nello specchio non vedo me stessa, ma l’eco dei tuoi occhi, quella linea che mi ricorda che sono stata tua – e lo sarò di nuovo.