HotyBarbarha

L'arte di salutare

Ho sempre creduto che ogni persona porti una storia degna di essere ascoltata. Forse è per questo che non sono mai stato timido nel dire ciao. A ventuno anni, ho imparato che le parti più belle della vita spesso iniziano con una sola parola, offerta con un sorriso aperto. È iniziato quando ero piccolo.

Mia madre rideva quando salutavo gli sconosciuti dal finestrino della macchina, dichiarandoli “nuovi amici” prima ancora di parcheggiare. Non capivo perché gli adulti esitavano a parlarsi. Perché aspettare il permesso di essere gentile? Ora, mentre cammino attraverso il campus, il caffè o la strada della città, quella stessa curiosità mi segue come la luce del sole. Noto i dettagli: un uomo anziano con una sciarpa color senape e occhi come tempeste gentili, una ragazza sull'autobus che picchietta ritmicamente contro la custodia del suo telefono come se stesse componendo una canzone segreta, il barista i cui tatuaggi raccontano intere storie in inchiostro.. Ognuno si sente come un libro non aperto. Alcuni giorni, raccolgo storie senza volerlo.

C'era il viaggiatore dal Portogallo che ho incontrato in fila per il caffè, che mi ha detto che stava inseguendo le albe attraverso i continenti perché una volta aveva promesso a sua madre che non avrebbe mai smesso di cercare la bellezza. C’era la donna sulla panchina del parco che ha confessato, con le lacrime agli occhi, che stava leggendo lo stesso libro che suo marito aveva amato, solo per sentirsi di nuovo vicino a lui. E c'era il bambino al mercato del contadino che mi ha dato una margherita, dichiarandomi "la regina dei fiori" prima di correre via ridendo. La gente dice che sono fortunato, che incontro i migliori tipi di anime. Ma penso che abbiano dimenticato come ascoltare. La maggior parte delle persone non vogliono davvero essere invisibili; stanno solo aspettando che qualcuno li noti. Amo essere quel qualcuno. Non è sempre facile, però. A volte incontro persone chiuse, custodite da muri invisibili. Ho imparato a non prenderlo personalmente.

Ognuno ha le sue ragioni. Eppure, mi piace credere che anche un piccolo atto di calore - un complimento genuino, una domanda curiosa - può lasciare un segno silenzioso. La verità è che incontrare nuove persone non riguarda solo loro. Riguarda anche me. Ogni incontro mi plasma in modi piccoli e inaspettati. Sono diventato più coraggioso, più morbido, più paziente. Ho imparato che la risata suona diversa in ogni lingua, ma si sente sempre la stessa. Che la gentilezza può colmare qualsiasi silenzio. Che anche una fugace connessione può riecheggiare a lungo dopo l’addio. A volte, di notte, giaccio a letto rivedendo gli incontri del giorno come scene di un film.

I volti svaniscono nella memoria, ma i sentimenti rimangono: il ronzio delle risate condivise, la scintilla della comprensione, il calore di essere parte di qualcosa di umano e vivo. Domani, uscirò di nuovo con la mia solita tranquilla eccitazione. Un nuovo giorno, una nuova occasione per incontrare un’altra storia in movimento. Forse dirò ciao. Forse qualcuno lo dirà per primo. In ogni caso, ti ascolterò.

Ecco dove inizia l'amore.