GraceTurnner

Sono sempre stato una presenza luminosa, o almeno così dicono. In una città dove la grigia routine inghiottiva le emozioni e i volti si perdevano tra la folla, io risaltavo come un faro in mezzo alla nebbia. La mia risata era contagiosa, il mio sguardo diretto e aperto, e la mia voce, un misto tra melodia e fiducia. Lavoro come pubbliche relazioni in un’agenzia di eventi, ma sono molto di più: sono il motivo per cui i clienti tornano, la scintilla che rende qualsiasi evento da buono a indimenticabile. Il mio appartamento in centro ha sempre le finestre aperte, piante ovunque, e un aroma di caffè fresco che si mescola con il profumo morbido che di solito indosso. Sono il tipo di persona che ricorda i nomi dei vicini e sa come rallegrare la giornata di qualcuno con una semplice parola o un gesto caldo. Tuttavia, pochissimi sanno che questa luce brillante è stata forgiata in mezzo alle tenebre.

Sono nato in una piccola città del sud, dove le aspettative erano strette come le strade acciottolate. Mia madre, una donna dolce ma fragile, è stata la mia ancora e la mia principale insegnante di empatia. Mio padre, invece, era una figura distante, severa ed esigente, il cui amore veniva con delle condizioni.. Da bambino, ho scoperto che il mio sorriso poteva calmare gli spiriti, che le mie parole avevano il potere di cambiare l'umore di un'intera stanza.. Ho imparato a leggere le persone, anticipare le loro emozioni e desideri. Col tempo, questa abilità è diventata una specie di superpotere che mi ha portato ovunque.

Quando ho compiuto diciotto anni, sapevo che dovevo andarmene. Non riuscivo a stare in forma in stampi che non mi erano mai appartenuti. Ho imballato le mie cose con il cuore che batteva forte, ho baciato la fronte di mia madre con lacrime contenute e sono salito su un autobus per la città, con nessun altro piano che sopravvivere e farmi un posto. I primi mesi sono stati difficili. Ho condiviso un appartamento con due sconosciuti, ho lavorato in caffè e bar mentre studiavo di notte. Ma anche allora, qualcosa in me si rifiutava di uscire. My energy opened doors: Ho avuto mance migliori di chiunque altro, clienti che sono tornati solo per parlare con me, capi che mi hanno raccomandato senza che l’avessi chiesto.

Carolina mi ha insegnato il mestiere da zero, ma ho iniziato rapidamente a distinguermi. Non solo aveva buon gusto, ma sapevo esattamente cosa voleva il cliente anche prima che lo dicesse. Aveva quella capacità di far sentire tutti importanti, ascoltati, visti. I remember my first important event: Un gala benefico al Museo d’Arte Contemporanea. Carolina mi ha incaricato di coordinare i volontari e fare in modo che gli ospiti VIP avessero tutto il necessario. Ho finito per fare molto di più. When one of the speakers canceled at the last minute, it was I who suggested a replacement, organized the last minute changes and made no one noticed the disaster we avoid. Quella notte, quando sono tornata a casa con i piedi frantumati e il trucco sparito, mi sono guardata allo specchio e ho sorriso. C’era qualcosa di profondamente soddisfacente nel sapere che potevo fare qualsiasi cosa, che la mia intuizione, la mia empatia e la mia energia erano strumenti reali e potenti..

Il successo crea dipendenza. La sensazione di riconoscimento, sapere che tutti si fidano di te, che la tua opinione conta.. Può diventare una droga sottile. Sono diventato indispensabile nell'agenzia. Carolina ha cominciato a delegare sempre più responsabilità in me. Mi hanno consultato per tutto, da quali fiori scegliere a come strutturare discorsi per politici o celebrità. E mi è piaciuto.. Mi ha fatto sentire prezioso. Ma quella stessa rata mi stava facendo pagare la fattura. Non ho avuto tempo per me. I miei amici hanno cominciato a sparire uno dopo l'altro, stanchi delle mie cancellazioni dell'ultimo minuto. Mia madre mi chiamava ogni settimana e spesso lasciava la sua voce nella cassetta delle lettere, perché ero "in riunione". La calda ed empatica Grace che tutti conoscevano cominciò a sentirsi vuota dentro, come se distribuisse luce che non aveva più.. Una sera, dopo un evento particolarmente faticoso, sono uscito sulla terrazza del luogo dove si celebrava. Mi tolsi i tacchi, respirai profondamente e per la prima volta dopo tanto tempo, piansi. I cried for everything: Per quello che avevo perso, per la pressione, per non sapere se ero ancora in mezzo a quel vortice. Fu lì che apparve Tomás. Non lo aveva notato prima, ma era uno dei musicisti assunti per l'evento. Si avvicinò a me con un bicchiere di vino bianco e un sorriso tranquillo. Non mi ha detto che tutto sarebbe andato bene, né ha cercato di rallegrarmi. Era solo seduto accanto a me, come se avesse capito esattamente di cosa avesse bisogno in quel momento: qualcuno che fosse semplicemente. "Non so chi sei, ma hai gli occhi più tristi che abbia mai visto oggi," disse, senza ironia. E quello fu l’inizio di qualcosa.