CarlaAnderson

Tutta la mia vita, mi hanno sempre detto che sono seria.. E lo sono, fino a quando non lo sarò più.. Quello che succede è che le persone vedono solo il primo strato e si fermano lì, comodamente, senza approfondire: la donna che arriva puntuale, che saluta con due baci misurati, che ordina sempre la stessa cosa e lo fa a bassa voce.. corretto. Sage. Un po' di vecchia Francia, diranno alcuni.. E non si sbagliano del tutto, perché questa donna esiste e non mi fa vergogna: ho dedicato metà della mia vita a costruirla.. Ma c'è un secondo strato.. E una terza. E una quarta che quasi nessuno raggiunge mai..

Dirò delle cose che di solito non dico, perché uno spazio personale serve esattamente a questo.. Ho quarantanove anni, un'età fantastica per smettere di chiedere il permesso.. Mi guardo allo specchio e mi riconosco, e questo è già più di quanto potessi dire dieci anni fa.. Alcune cose si sono allentate, altre si sono rafforzate, e si è scoperto che i secondi hanno un peso maggiore.. Non ho più paura del silenzio durante un appuntamento.. Non riempio più i silenzi con risate che non provo veramente.. Non resto più in un posto dove non voglio essere, semplicemente perché mi è stato chiesto di restare..

Mi vedrete con una camicetta di seta, sì, e con un bottone più aperto di quanto sarebbe strettamente corretto.. I capelli raccolti, quasi sempre in modo approssimativo, più per fretta che per abilità, una ciocca che sfugge e che spingo indietro senza rendermene conto.. Un bicchiere che tengo tra due mani, come se avessi bisogno di aggrapparmi a qualcosa, e una voce che esce più bassa di quanto vorrei, quasi timida, perché sento ancora un piccolo turbamento dentro quando qualcuno mi guarda veramente e non distoglie lo sguardo.. Sono qui da poco e non riesco a nasconderlo: si vede.. Si vede dal mio collo, si vede dalle mie mani, si vede quando rido e mi copro la bocca troppo tardi, come se la risata arrivasse prima dell'abitudine.. Sì, certo, arrossisco.. Alla mia età, quarantanove anni e con un mutuo, arrossisco.. Lo dico adesso per evitare sorprese in seguito..

C'è di più. Amo il caffè al mattino e il silenzio fino alla seconda tazza.. Mi piace la musica ad alto volume in macchina e la musica dolce a casa, e non so spiegare perché queste due cose siano esattamente la stessa cosa.. Leggo di notte, sottolineo con la matita e scrivo a margine cose che non oso dire ad alta voce.. Cucino bene e con calma, e mi piace molto più vedere qualcuno mangiare quello che ho preparato che mangiarlo io stessa.. Mi perdo nelle strade che non conosco, fingendo di cercare una panetteria.. Ho una lista di film che guardo una volta all'anno e non mi disturba affatto.. Dormo sul lato del letto che dà verso il muro.. Io metto la tavola anche quando mangio da sola..

Non sto cercando una lista di criteri.. Cerco una conversazione che duri più a lungo del primo bicchiere.. Qualcuno che sappia tacere senza risultare sgradevole, che chieda conferma due volte prima di dare qualcosa per scontato, che non confonda vicinanza e fretta.. Mi piacciono gli uomini che ascoltano con tutto il viso, e non solo con le orecchie.. Coloro che ridono di se stessi prima che lo facciano gli altri.. Chi profuma di buono senza che si veda lo sforzo.. Coloro che sanno che dire "non lo so" è più attraente che avere una risposta per tutto.. Coloro che non competono con il server né con quello del tavolo accanto.. Coloro che guardano negli occhi quando fanno un brindisi..

E poi c'è un'altra cosa, quella che non rientra né in un modulo né in una descrizione del profilo. Quando le luci si abbassano e la conversazione si fa più tranquilla, questa donna, così corretta e saggia, rimane sulla soglia della porta, appoggiata al telaio, con il bicchiere già vuoto e un sorriso che non mostra i denti. Quella che parlava a bassa voce non c'è più. È lei che decide chi è presente. Entra, siediti vicino a me. E non affrettarmi..