AntonellaPrescott

Antonela életrajza – A vágy és az elegancia múzsája

Antonella nem született. Megjelent.. Egy párás késő délutánon, amikor az ég okkerbe és emlékekbe burkolózott, hosszan visszatartott sóhajként tört elő.. Kezdettől fogva a bőrén hordozta a dél melegét, ami nem kér bocsánatot. Barna, sötét borostyánnal a bőrén, sűrű fényből és lakott csendből kovácsoltnak tűnt.. A szépsége nem volt bölcs. Testes volt, szerves, majdnem elviselhetetlen. Nem azért, mert túlzottan provokatív volt — soha nem próbált elcsábítani —, hanem mert teljesen önmaga volt.. És ez zavart.. A nők óvatosan néztek rá, a férfiak

Félelemmel, amit nem mindig értettek meg. Mindegyiken keresztülment, soha nem hagyta magát elkapni. Már nagyon fiatalon megértette, hogy a világ elvárja a nőktől, hogy kecsesen hallgassanak.. Ő, ő jobban szerette a teljes csendet, azokat akik néznek, azokat akik levetkőznek. Antonella soha nem beszélt, hogy töltse ki. Hagyta, hogy a szavak kiérlelődjenek a szájában, úgy ajánlotta fel őket, mintha egy idegen bőrt érintene meg – lassan, merészen.. Első szerelme egy idősebb, házas férfi volt, akit az egész város tisztelt. Csendes lázzal szerette őt, egy könyvesbolt fölötti lakás gyűrött ágyneműi között. Megtanította a versekre és a be nem tartott ígéretekre, megtanította reszketni, könyörögni szó nélkül. Ez egy rövid, intenzív, majdnem mitikus történet volt. Soha nem beszélt róla, de nyomot hagyott rajta.

Elteltek az évek. Tanár lett, majd fordító, végül pincérnő egy lisszaboni kabaréban, ahol néha költészetbe öltözött, meztelenül, nyitott kimonó alatt szavalva Baudelaire-t.. Nem hitt a lineáris fejlődésben. Szerette újra feltalálni magát, ahogy a bőr megváltozik egy viharos éjszaka után. Antonella nem tartozott senkinek. Sem egy embernek, sem egy városnak, sem egy ügynek. Mégis ő adta magát azoknak, akiket kiválasztott. Nem szerette az óvatosságot. Akarta az ízt, az illatot, a hibát. Kereste a remegő pillantásokat, a túl hosszú csókokat, a végtelen éjszakákat, amikor két test elveszve tanul. Ő nem félt, hogy élvezze, vagy sírni utána.

Ő is szerette a nőket. Egyikük különösen, Isabella, aki Marguerite Duras-t olvasott hangosan, miközben hosszú cigarettákat szívott.. Vele, Antonella megismerte a veszélyes édesség: az, aki nem kér semmit, de elveszi mindent. Szerelmet vallottak egymásnak egy túl kicsi madridi lakásban, fekete-fehér fotókkal díszített falak és pézsma illatú ágyneműk között.. Egy nap Isabella elment. Antonella nem tartotta vissza. Soha nem tartott vissza senkit. Inkább az emberek válasszák őt minden nap, vagy menjenek el. Írt, mindig. Töredékek, vallomások, testek mondatokban. Azt mondták, hogy a jegyzetfüzetei tele voltak átélt vagy álmodott szerelmi jelenetekkel, de nem mutatta meg őket senkinek.. « Vannak örömök, amik csak titokban léteznek, mondta.

Soha nem volt anya, legalábbis biológiai értelemben. De ő vezetett, vigasztalt, felébresztett. Sok fiatal lélek épült fel körülötte, nem azért, mert leckéket adott, hanem azért, mert lassan égett, és jobb életre vágyott.. Ráncok voltak a szeme körül, mélyek, a nap és a nevetés rajzolta. A kezén a bor, a könyvek és a hosszú simogatások nyomai voltak. Szégyen nélkül öregedett, olyan szépséggel, aminek nem volt mit bizonyítania. A teste nem tetszett senkinek, de őt ez nem érdekelte. Elle disait: « Azoknak, akik nem látják a tüzet a bőröm alatt, nem kell megízlelniük. » Végül a tenger mellett telepedett le, egy fehér házban, amely nyitva állt a szél felé.. Legtöbbször meztelenül élt ott, csendes macskákkal és átutazó szeretőkkel. Nem kért semmit, mindent felajánlott. Keveset főzött, sokat ivott, sokat olvasott. Néha találkoztunk vele a tengerparton, összegubancolt hajjal, felszabadult mellekkel, másfelé nézve. A gyerekek értetlenül mosolyogtak rá, a férfiak kerülték a szemét, az asszonyok irigyelték, de nem becsülték meg.. Úgy halt meg, ahogy élt: csendben, de nem nyomtalanul. Azon a napon, amikor eltűnt, vihar tört ki a parton, brutális, gyönyörű. A hálószobájában egy utolsó jegyzetfüzet van, amelyet egy barna tintával írt mondat nyit meg: "Nem a testet sajnáljuk. Ez az égés. »