OliviaLennox

Mi táctica es mirarte aprender como eres quererte como eres mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en ti mi táctica es ser franca y saber que eres franco y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites.

Tus ojos me recuerdan las noches de verano negras noches sin luna, orilla al mar salado, y el chispear de estrellas del cielo negro y bajo. Tus ojos me recuerdan las noches de verano. Y tu morena carne, los trigos requemados, y el suspirar de fuego de los maduros campos. De tu morena gracia, de tu soñar gitano, de tu mirar de sombra quiero llenar mi vaso. Me embriagaré una noche de cielo negro y bajo, para cantar contigo, orilla al mar salado, una canción que deje cenizas en los labios... De tu mirar de sombra quiero llenar mi vaso.

Dame la mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Como una sola flor seremos, como una flor, y nada más... El mismo verso cantaremos, al mismo paso bailarás. Como una espiga ondularemos, como una espiga, y nada más. Te llamas Rosa y yo Esperanza; pero tu nombre olvidarás, porque seremos una danza en la colina y nada más...

Porque ahora paso mi mano sobre el envés de las hojas y sé leer su alfabeto y si cierro los ojos oigo correr un río y es tu voz que despierta porque mi cuerpo comienza ahora en ti y acaba más allá de la lluvia donde alcanzan tus brazos y el miedo acuartelado no vigila y sé llamar las cosas de modo que éstas salten se desnuden y todo sea reciente para mis ojos que aman en tus ojos porque en mi llanto crecen blandas plantas carnívoras y mi sangre palpita como una iguana abierta porque ahora mi cuerpo recupera sus partes y nace una piel nueva que derrota el verano porque me has enseñado a respirar.

Era un buque en el mar, era el amor en medio de las olas inmensas, y era mi soledad de navegante y los peces oscuros de tus trenzas. Pensaba en ti, soñaba que iba contigo a perfumar los puertos, y a sembrar anclas y constelaciones en las frentes dormidas de los muertos. Pero soñaba apenas, amor mío, y las aguas furiosas me sacaban del sueño, y a ti te separaban de mi costa como una barca triste o como un leño. El buque, el buque entero, sin ti era un ataúd sobre las olas, un herido flotando tristemente sobre una muchedumbre de amapolas. Me tambaleaba en medio de gaviotas, me inclinaba hacia ti salobremente, y las islas brillaban como lunas sobre toda la noche de mi frente. (Mar adentro no hay más que los recuerdos y sal sobre mi piel, sobre la vida, y el amor que pregunta por la sangre y le responde el labio de una herida.). A veces era lunes, decían que era lunes mis hermanos, y te veía venir sobre las olas con toda la semana entre las manos. El tiempo era tu ausencia, el mar era la sombra de la tristeza mía, y el buque era un naufragio que se inclinaba y no se decidía. Por la noche volaban las estrellas, como peces dorados, por el cielo, y yo pensaba que en la tierra firme tú también contemplabas este vuelo. El buque del amor, de los enamorados, todavía navega por mis venas, y levanta la espuma de mi sangre y la pescadería de mis penas. Un rumor de marea que no cesa a pesar de los días y los pasos acomete la costa de mis besos y los acantilados de mis brazos. Escucha el buque, esposa, acerca tus oídos a mi piel como flores, y escucha el buque, el buque, navegar por mis mares interiores.

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía, y algo en tu sangre late y no reposa y en tu tallo de agua, temblorosa, la fuente es una líquida de armonía. Si alguien llama a tu puerta y todavía te sobra tiempo para ser hermosa y cabe todo abril en una rosa y por la rosa desangra el día Si alguien llama a tu puerta una mañana sonora de palomas y campanas y aún crees en el dolor y en la poesía Si aún la vida es verdad y el verso existe. Si alguien llama a tu puerta y estás triste, abre, que es el amor, amiga mía.