AntonellaPrescott

Βιογραφία της Αντονέλας – Η Μούσα της Επιθυμίας και της Κομψότητας

Η Αντονέλα δεν γεννήθηκε. Εμφανίστηκε. Ένα υγρό απόγευμα, καθώς ο ουρανός γέμιζε με ώχρα και αναμνήσεις, ήρθε σαν ένας αναστεναγμός που κρατήθηκε για πολύ. Από την αρχή, έφερε στο δέρμα της τη ζεστασιά ενός νότου που δεν απολογείται. Καφέ, με σκούρα κεχριμπαρένια ανταύγειες στο δέρμα, έμοιαζε σφυρηλατημένη από πυκνό φως και κατοικημένη σιωπή. Η ομορφιά της δεν ήταν σοφή. Ήταν σαρκική, οργανική, σχεδόν αφόρητη. Όχι επειδή ήταν υπερβολικά προκλητική — ποτέ δεν ήθελε να αποπλανήσει — αλλά επειδή υπήρχε εντελώς για τον εαυτό της.. Και ήταν ενοχλητικό. Οι γυναίκες την κοιτούσαν προσεκτικά, οι άντρες

με ένα φόβο που δεν καταλάβαιναν πάντα. Τους πέρασε όλους, ποτέ δεν πιάστηκε. Από πολύ μικρή κατάλαβε ότι ο κόσμος περιμένει από τις γυναίκες να σιωπούν με χάρη.. Εκείνη, εκείνη προτιμούσε τις σιωπές γεμάτες, αυτές που κοιτούν, αυτές που γδύνονται. Η Αντονέλα ποτέ δεν μίλησε για να γεμίσει. Άφησε τις λέξεις να ωριμάσουν στο στόμα της, τις πρόσφερε σαν να άγγιζε ένα ξένο δέρμα - αργά, με τόλμη. Η πρώτη της αγάπη ήταν ένας μεγαλύτερος, παντρεμένος άνδρας που όλη η πόλη σεβόταν. Τον αγαπούσε με ήσυχο πυρετό, ανάμεσα στα τσαλακωμένα σεντόνια ενός διαμερίσματος πάνω από ένα βιβλιοπωλείο. Της έμαθε τα ποιήματα και τις υποσχέσεις που δεν κρατούν, της έμαθε να τρέμει, να ικετεύει χωρίς να λέει λέξη. Ήταν μια σύντομη, έντονη, σχεδόν μυθική ιστορία. Ποτέ δεν μίλησε γι' αυτό, αλλά το ένιωθε βαθιά μέσα της.

Τα χρόνια πέρασαν. Έγινε δασκάλα, μετά μεταφράστρια και μετά σερβιτόρα σε ένα καμπαρέ της Λισαβόνας, όπου μερικές φορές έβγαζε τα ρούχα της και απήγγειλε ποιήματα του Μποντλέρ γυμνή κάτω από ένα ανοιχτό κιμονό.. Δεν πίστευε στη γραμμική πρόοδο. Της άρεσε να επαναπροσδιορίζει τον εαυτό της, όπως αλλάζεις το δέρμα σου μετά από μια καταιγίδα. Η Αντονέλα δεν ανήκε σε κανέναν. Ούτε σε έναν άνθρωπο, ούτε σε μια πόλη, ούτε σε έναν σκοπό. Κι όμως, έδινε τον εαυτό της ολοκληρωτικά σε αυτούς που διάλεγε. Δεν της άρεσε με προσοχή. Ήθελε τη γεύση, τη μυρωδιά, το λάθος. Έψαχνε τα τρεμάμενα βλέμματα, τα φιλιά που κρατούσαν πολύ, τις ατελείωτες νύχτες όπου δυο σώματα μαθαίνουν να χάνονται. Δεν φοβόταν να χύσει, ούτε να κλάψει μετά.

Της άρεσαν και οι γυναίκες. Μία συγκεκριμένα, η Ιζαμπέλλα, που κάπνιζε μεγάλες πίπες διαβάζοντας δυνατά τη Μαργαρίτα Ντυράς. Μαζί της, η Αντονέλα γνώρισε την επικίνδυνη γλυκύτητα: εκείνη που δεν ζητά τίποτα αλλά παίρνει τα πάντα.. Ερωτεύτηκαν σε ένα πολύ μικρό διαμέρισμα στη Μαδρίτη, ανάμεσα στους τοίχους με τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες και τα σεντόνια που μύριζαν μόσχο.. Μια μέρα, η Ιζαμπέλα έφυγε. Η Αντονέλα δεν την κράτησε πίσω. Ποτέ δεν κράτησε κανέναν πίσω. Θα προτιμούσε οι άνθρωποι να την επιλέγουν κάθε μέρα, ή να φεύγουν. Έγραφε, πάντα. Θραύσματα, εξομολογήσεις, σώματα σε προτάσεις. Λέγεται ότι τα σημειωματάριά της ήταν γεμάτα με ερωτικές σκηνές που έζησε ή ονειρεύτηκε, αλλά δεν τα έδειχνε σε κανέναν. « Κάποιες απολαύσεις υπάρχουν μόνο στα μυστικά», έλεγε.

Δεν ήταν ποτέ μητέρα, τουλάχιστον όχι με τη βιολογική έννοια. Αλλά οδηγούσε, παρηγορούσε, ξυπνούσε. Πολλές νέες ψυχές οικοδομήθηκαν με την επαφή της, όχι επειδή έδινε μαθήματα, αλλά επειδή έκαιγε αργά και έδινε την επιθυμία να ζήσουν καλύτερα.. Είχε ρυτίδες γύρω από τα μάτια, βαθιές, σχεδιασμένες από τον ήλιο και το γέλιο. Τα χέρια του έφεραν τα σημάδια του κρασιού, των βιβλίων και των μακροχρόνιων χάιδεμα. Γερνούσε χωρίς ντροπή, με μια ομορφιά που δεν είχε τίποτα να αποδείξει. Το σώμα της δεν άρεσε σε όλους - και δεν νοιαζόταν. Elle disait: « Αυτοί που δεν βλέπουν τη φωτιά κάτω από το δέρμα μου δεν χρειάζεται να τη γευτούν. » Προς το τέλος, εγκαταστάθηκε κοντά στη θάλασσα, σε ένα λευκό σπίτι ανοιχτό στους ανέμους. Ζούσε εκεί γυμνή τις περισσότερες φορές, με σιωπηλές γάτες και περαστικούς εραστές. Δεν ζήτησε τίποτα, πρόσφερε τα πάντα. Μαγείρευε λίγο, έπινε κόκκινο, διάβαζε πολύ. Μερικές φορές την συναντούσαμε στην παραλία, μπερδεμένα μαλλιά, ανοιχτά στήθη, το βλέμμα αλλού. Τα παιδιά του χαμογελούσαν χωρίς να καταλαβαίνουν, οι άντρες απέφευγαν τα μάτια του, οι γυναίκες τον ζήλευαν χωρίς να το ομολογούν. Πέθανε όπως είχε ζήσει: χωρίς θόρυβο, αλλά όχι χωρίς ίχνος. Την ημέρα που εξαφανίστηκε, μια καταιγίδα ξέσπασε στην ακτή, άγρια, όμορφη. Στο δωμάτιό του, ένα τελευταίο σημειωματάριο, ανοιχτό σε μια φράση γραμμένη με καφέ μελάνι: «Δεν είναι το σώμα που λυπάται. Αυτό είναι το κάψιμο. »