AntonellaPrescott

Biografi af Antonela – Muse af begær og elegance

Antonella blev ikke født. Hun dukkede op. På en fugtig sen eftermiddag, hvor himlen var tung af okker og minder, dukkede det op som et langvarigt suk. Fra begyndelsen bar hun på huden varmen fra et syd, der ikke undskylder. Brun, med mørke ravfarvede reflekser på huden, syntes hun smedet af tæt lys og beboet stilhed. Hendes skønhed var ikke klog. Hun var kødelig, organisk, næsten uudholdelig. Ikke på grund af overdreven provokation — hun forsøgte aldrig at forføre — men fordi hun eksisterede fuldstændig alene.. Og det generede mig.. Kvinderne så forsigtigt på hende, mændene

med en frygt de ikke altid forstod. Hun gik igennem dem alle uden nogensinde at blive fanget. I en meget ung alder forstod hun, at verden forventede, at kvinder skulle tie yndefuldt.. Hun, hun foretrak de fulde tavshed, dem, der ser, dem, der klæder. Antonella talte aldrig til at fylde. Hun lod ordene modne i sin mund, tilbød dem, som man berører en fremmed hud - langsomt, dristigt. Hendes første kærlighed var en ældre, gift mand, som hele byen respekterede. Hun elskede ham med en stille feber, mellem de krøllede lagner i en lejlighed over en boghandel. Han lærte hende digte og løfter, der ikke holder, hun lærte hende at skælve, at tigge uden at sige et ord. Det var en kort, intens, næsten mytisk historie. Hun talte aldrig om det, men hun bar det i sine nyrer.

Årene gik. Hun blev lærer, derefter oversætter og derefter servitrice i en kabaret i Lissabon, hvor hun nogle gange klædte sig i poesi og reciterede Baudelaire nøgen under en åben kimono. Hun troede ikke på lineær fremgang. Hun elskede at genopfinde sig selv, som man skifter hud efter en stormfuld nat. Antonella tilhørte ingen. Ikke til en mand, ikke til en by, ikke til en sag. Alligevel gav hun sig selv helt til dem, hun valgte. Hun kunne ikke lide med forsigtighed. Hun ville have smagen, lugten, fejlen. Hun ledte efter de skælvende blikke, de alt for lange kys, de endeløse nætter, hvor to kroppe lærer hinanden at kende ved at miste hinanden. Hun var ikke bange for at cum eller græde efter.

Hun elskede også kvinder. En i særdeleshed, Isabella, som røg lange piber, mens hun læste højt fra Marguerite Duras.. Med hende kendte Antonella den farlige sødme: den, der ikke beder om noget, men tager alt. De blev forelskede i en lejlighed i Madrid, der var for lille, med sort-hvide billeder på væggene og sengetøj, der lugtede af moskus.. En dag tog Isabella afsted. Antonella holdt det ikke tilbage. Hun holdt aldrig nogen tilbage. Hun ville hellere have folk til at vælge hende hver dag, eller gå væk. Hun skrev, altid. Fragmenter, tilståelser, kroppe i sætninger. Det siges, at hendes dagbøger var fulde af levede eller drømte kærlighedsscener, men hun viste dem ikke til nogen. « Nogle fornøjelser eksisterer kun i hemmelighed, "sagde hun.

Hun var aldrig en mor, i det mindste ikke i biologisk forstand. Men hun vejledte, trøstede, vækkede. Mange unge sjæle blev opbygget ved hendes kontakt, ikke fordi hun gav lektioner, men fordi hun brændte langsomt, og det gav lyst til at leve bedre. Hun havde rynker omkring øjnene, dybe, tegnet af solen og latter. Hendes hænder bar mærker efter vin, bøger og lange kærtegn. Hun blev gammel uden skam, med en skønhed, der ikke havde noget at bevise. Ikke alle kunne lide hendes krop længere – og hun var ligeglad. Elle disait: « De, der ikke kan se ilden under min hud, behøver ikke smage den. » Til sidst slog hun sig ned ved havet i et hvidt hus, der var åbent for vinden.. Hun boede der nøgen det meste af tiden, med tavse katte og forbipasserende elskere. Hun bad ikke om noget, tilbød alt. Hun lavede lidt mad, drak rødt, læste meget. Vi mødte hende nogle gange på stranden, med sammenfiltret hår, åbne bryster, øjnene væk. Børn smilede til ham uden at forstå, mænd undgik hans øjne, kvinder misundede ham uden at indrømme det. Hun døde, som hun havde levet: uden støj, men ikke uden spor. Den dag hun forsvandt, brød en storm løs på kysten, brutal, smuk. I sit værelse, en sidste notesbog, åbnet på en sætning kradset med brunt blæk: "Det er ikke kroppen, vi beklager. Det brænder. »